---

　隣町の外れに、小さな公園がある。ときたま通りかかるのだが、子供たちが遊んでいる姿を見たことがない。確かに、鬱蒼とした木立に陽光が遮られて、昼間でも薄暗くて陰気な場所ではある。
　その公園の真ん中に、一匹の恐竜がうずくまっている。大きな耳？　それともエリマキトカゲのような襟？　ずんぐりした体は、どこかユーモラスで愛嬌がある。しかし、すねたような、いじけたような目が、全体の印象をひどく損ねている。
「どうだい、調子は？」わたしは恐竜に声をかける。「まあ、ボチボチでんな」、どういうわけか、関西弁なのだ。「昨日の夜は姿が見えなかったけど、どこかに行ってたのか？」、恐竜がギクリと目を見開いた。そのまま固まって、置物に擬態する。こいつのいつもの手なのだ。
「夜遊びはほどほどにな」、そう声をかけて、わたしは公園の外に出た。